程伊看着他脏兮兮的西裤，噗嗤差点笑了出来，又觉得自己应该心情很差，抿抿嘴憋了回去。衬衫皱巴巴狼狈得很，偏一双黑皮鞋锃光瓦亮精神十足，像个落跑新郎。

“程伊，问问我的理想恋爱吧。”他两手一撑，轻松了跳上了一米六的双杠，灵活地在左右两条杠间移动，虽然西裤限制了他的活动，但一会会翻腾的功夫，已经把灰蒙蒙的表面擦干净了。

“肯定不是我，我知道。”程伊翻白眼。祁深洲喜欢绫濑遥，知道的那一刻程伊就明白他喜欢熟女风格，压根不是她这种。直接导致她大学最讨厌的女明星就是绫濑遥，咬牙切齿当情敌的那种讨厌，到现在都欣赏不来。

他居高遥望晃荡的程伊，好笑道：“你怎么知道不是你？”

程伊一鲠，心跳加速，难不成......可是，“你喜欢绫濑遥啊！”

他失笑，“喜欢女明星和喜欢女孩子怎么会一样！”

程伊眨眨眼，“那你说。”

“你知道贤者时间吗？”

“......”

“知道吗？”

“......”

她瞪眼，不想说话。

他看她突然拉长的表情，忍俊不禁，当她不知道，“好，贤者时间就是男人最接近本质的时间。每次跟你打完电话，我都要洗飞机杯，经常就是贤者时间去洗。”

她嘟起嘴巴，“洗的时候会想我？”

“没有，洗的时候经常是你不舍得挂断......追电话来的时候。”他故意放慢语速，看程伊拧起眉毛，羞得胸廓起伏还坚持与他对视，“然后我就听着电话铃响，有时候故意不接，等你追第二个，第三个，再听你娇滴滴质问我去干嘛了。如果有理想的恋爱......如果我想过这件事......那我应该就是那一刻，就是你打电话来的那一刻。”

“什么啊......”程伊没听明白。

他清清喉咙，悠悠地说道：“就是......在那一刻，可以立刻出现在你面前。”

程伊眼眶热了热，没掉下眼泪来。他的逻辑太绕了，不够直白导致情感在思考缓冲带消磨。她呆滞片刻，没确定他在表达什么，随便应了声，“哦。”

祁深洲跟着在沉默里沉默。他看着程伊平静的表情，语气复杂道，“对不起。”

“好，我接受。”程伊终于等来了一个对不起，尽管并非针对那个失约的情人节，尽管这个对不起早就不重要了。

到底横亘了一千多天的心结，要靠这几天解开简直做梦。

“程伊，如果可以......”是否愿意同返逃生通道？