“合约炸鸡”的生意稳了下来，像一艘经历过风浪的小船，终于找到了自己的航速。张楚脸上的愁云散了，换成了踏实忙碌的红光。我和苏芷的生活也仿佛被这间小店注入了一种平实的节奏。我们依然话不多，但那种刻意的回避和紧张感，早已被一种近乎默契的共处取代。

这天晚上，我又一次加班修改提案，为一个新客户的山泉水品牌寻找“源头的故事”。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。合租房里很安静，只有我敲击键盘的声音和苏芷房间里隐约传来的、她习惯在深夜写作时播放的、低回的大提琴曲。

提案进行得不太顺利。“纯净”、“甘甜”、“自然馈赠”……这些词写出来连我自己都觉得苍白。我烦躁地推开键盘，揉了揉眉心，准备去厨房倒杯水，也让大脑休息一下。

推开房门，却意外地发现客厅的落地灯亮着。昏黄的光晕下，苏芷蜷在沙发里，身上搭着一条薄薄的羊绒毯，膝盖上放着她的笔记本电脑，屏幕亮着，但她并没有在打字，只是望着窗外沉沉的雨夜出神。沙发旁的边几上，放着一个她平时喝咖啡的白瓷杯，但里面盛的，似乎是……某种琥珀色的液体？空气中，弥漫着一丝若有若无的、不属于咖啡的醇烈香气。

威士忌？我有些诧异。印象里，苏芷的生活规律得像瑞士手表，咖啡是提神的仪式，酒精似乎从不在她的选项里。

她听到动静，缓缓转过头。灯光下，她的脸色比平时更显苍白，眼下的青黑也重了些，眼神不似平日那般清明锐利，带着一丝罕见的、被雨水浸泡过的朦胧和疲惫。

“还没睡？”她开口，声音比平时低沉沙哑，带着鼻音。

“嗯，有个案子卡住了。”我指了指厨房，“倒杯水。”

她“嗯”了一声，没再说话，视线又飘向了窗外。

我倒了水回来，经过沙发时，脚步迟疑了一下。她看起来……不太好。不是生病的那种不好，更像是一种从骨头缝里渗出来的倦怠。

“你……没事吧？”我还是没忍住，问了一句。话出口又觉得唐突，准备溜回房间。

“坐。”她却忽然指了指旁边的单人沙发。

我愣住了，几乎怀疑自己听错了。这还是苏芷第一次主动邀请我坐下，在非“厨房时间”的深夜。

我依言坐下，手里捧着微温的水杯，有些局促。

她沉默着，端起边几上的杯子，轻轻晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上挂出漂亮的弧度。她没有喝，只是看着。

“雨声，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了窗外的雨，“有时候挺吵的。”

我不知道该怎么接话，只能附和着：“是啊，会影响你写作吗？”