——1984年3月11日，下午三点——

月见台町的小镇公园里，早樱已零零星星地绽出粉白。

阳光透过稀疏的枝桠，在沙坑和秋千上洒下斑驳的光影。

丽莎穿着嫩黄色春装，袖口绣着细小的星辰图案。

她蹲在沙坑旁，专注地帮大雄堆一座“超级火箭城堡”。

五岁的她手指灵巧，湿沙在她掌心塑出精致的塔楼和发射架轮廓。

“这里要挖一条秘密通道，”大雄鼻尖沾着沙粒，神情严肃地比划着，“这样怪兽打过来的时候，宇航员可以逃走。”

“可是宇航员应该勇敢战斗呀。”

丽莎歪着头，棕红色的卷发在春风里轻轻晃动，“我爸爸说，真正厉害的人不是不会害怕，是害怕了也敢往前冲。”

“那、那我们就做两个通道！”

大雄立刻修改方案，“一个勇敢通道，一个聪明通道！”

不远处的长椅上，美纪和玉子并肩而坐。

美纪膝上摊着一本森瑟尔新品企划书，目光却始终追随着女儿的身影。

玉子将保温杯递过去：“美纪桑，尝尝这个，我新学的红枣茶。”

“谢谢。”美纪接过杯子，温热的触感让她微微一怔。

这三年多来，玉子总是这样。

在她加班晚归时留一盏门廊灯，在丽莎感冒时送来手作蜂蜜柠檬，在她为产品设计焦头烂额时默默端来一碟和果子。

像土壤里看不见的根须，悄无声息地支撑着他们这家“外来者”。

“大雄昨晚说梦话了，”玉子忽然轻声开口，“一直在喊‘小侬别走’。”

美纪握杯的手微微一紧。

玉子低头整理便当盒的布巾，声音轻柔：

“小孩子不懂什么叫搬去美国，但他知道‘很远很远’是什么意思。上星期画画课，老师让他们画‘最重要的东西’，他画了和丽莎在公园玩，然后……”

她顿了顿，“然后在纸的背面，用蜡笔涂了一大片蓝色，说那是海。”

美纪喉咙发涩，她望向沙坑：

丽莎正把自己的草莓发卡别在沙堡顶端，作为“火箭的徽章”。

大雄拍手笑起来，缺了一颗门牙的笑容毫无阴霾。

多么美好的画面，美好得让她胸口发疼。

“玉子桑，”美纪放下杯子，指尖无意识地摩挲着企划书的页角，“有件事……必须告诉你了。”

玉子转过头，温婉的眉眼间似乎已经预感到什么。

“彼得的公司，”

美纪深吸一口气，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来，“最后的撤资流程已经启动了。我们……大概还有三个月左右，就要搬去旧金山。”

空气忽然安静了。

远处孩子们的欢笑声、枝头麻雀的啁啾、风吹过滑梯的细微呜咽。

所有这些声音都还在，却又像隔了一层玻璃。

玉子没有说话，只是静静地看着美纪，那眼神里有惊讶，有不舍，但更多的是“终于来了”的复杂了然。

“三个月啊……”玉子喃喃重复，目光重新落回孩子们身上，“难怪大雄最近总是黏着丽莎，上学前要绕到你家门口，放学了也不肯直接回家。”

美纪的视线模糊了一瞬。

她咬住下唇，努力让声音保持平稳：

“所以……这段时间，能让孩子们多在一起，就多在一起吧。彼得和我商量过，周末我们可以两家一起出去，多留些照片和回忆——”

“美纪。”玉子忽然握住她的手。

那双手温暖，指节处有常年做家务留下的薄茧，却异常有力。

“不要道歉，”玉子轻声说，眼眶分明红了，嘴角却努力弯起。

“你们给了大雄最好的礼物。这孩子总是低着头走路，被欺负了也不敢说。但现在……”

她看向沙坑里正挺着小胸膛讲解“火箭原理”的儿子，“他会保护人了，会交朋友了，会看着别人的眼睛说话了。”

玉子转过头，泪水终于滑落，笑容却更明亮了些：

“这三年，是你们让我的孩子变成了一个勇敢的小男子汉。所以，不要觉得抱歉。要好好告别，让两个孩子……笑着分开。”

美纪再也忍不住，泪水夺眶而出。