夜色如墨，吞没了远山的轮廓。白日里那场突如其来的离别，像一块投入深潭的石子，表面涟漪散去，深处却暗流涌动。医疗站内，林雪儿已经睡下，沈清澜却毫无睡意。她坐在窗前，就着一盏昏黄的台灯，整理着白日里未来得及归档的病案，笔尖划过纸张的沙沙声，是这寂静深夜里唯一的声响。

然而，这刻意维持的平静，被院门外一声极轻、却无比清晰的脚步声打破了。

那脚步声在门口停顿，带着一种犹豫不决的沉重。沈清澜执笔的手微微一顿，没有抬头，心跳却不受控制地漏跳了一拍。她知道是谁。

他没有敲门，也没有离开。只是站在那里，隔着薄薄的一扇木门，呼吸声在万籁俱寂中显得格外清晰，带着一种压抑的、仿佛背负着千钧重量的气息。

良久，就在沈清澜以为他会就此沉默离去时，他的声音透过门板，低沉地传了进来，带着夜露的微凉和一种破釜沉舟般的沙哑：

“清澜。”

他没有叫她“阿澜医生”，而是叫了她的名字。这个称呼，跨越了这些年的光阴，带着久违的、令人心悸的熟悉感，重重敲在沈清澜的心上。

她握着笔的手指，无声地收紧。

“我知道……我现在没有资格站在你面前，更没有资格说这些话。”他的声音很低，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“但我必须回去……在离开之前，有些话，如果现在不说，我怕……再也没有机会了。”

沈清澜依旧沉默着，如同一尊凝固的雕像，只有微微颤抖的睫毛，泄露了她内心的不平静。

“这些年……”他顿了顿，声音里带着无法掩饰的痛苦，“我每一天都在悔恨中度过。我恨我自己当年的狂妄、自私和愚蠢，恨我亲手摧毁了你所有的光芒，恨我让你承受了那么多本不该属于你的痛苦……我知道，一句‘对不起’太轻，轻得可笑。我甚至不配祈求你的原谅。”

门外，他的身影在月光下投下一道长长的、孤寂的影子。

“来到望北镇的这一年，是我偷来的时光。能远远地看着你，看着你救治病人，看着你专注地整理药材，看着你在这片土地上重新找到属于你的价值和宁静……对我来说，已经是上天最大的恩赐。”