你们有没有想过，那些口口相传的民间禁忌，也许并非空穴来风？在我老家那个偏僻的小山村，就有这么一条铁律：天黑之后，千万别出门，尤其是听到敲门声，千万不能开。

小时候，我对这规矩满心疑惑，只当是老人们为了让孩子早点睡觉编出来的瞎话，直到那个晚上，我才明白，这禁忌背后藏着的，是能让人血液凝固的惊悚秘密。

我叫阿满，跟奶奶相依为命住在村子东边。

那村子四周环山，山上的老林子密得透不过气，村里的房子大多是用石头和木头垒起来的，歪歪斜斜地散在山脚下。

平日里，大家都过着靠山吃山的日子，上山采采药、打打猎，虽说不富裕，倒也安稳。

记得那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，一丝风都没有，村里的狗热得直吐舌头，趴在地上有气无力地哼哼。

我跟几个小伙伴在村口的大槐树下玩到天黑，玩得满头大汗，心里还惦记着家里井水里泡着的半个西瓜。

我哼着不成调的小曲儿往家走，月光把我的影子拉得老长，晃晃悠悠的。

刚走到家门口，就听见屋里奶奶在念叨：“阿满啊，这么晚了，赶紧洗漱睡咯。”我应了一声，推门进屋，看见奶奶坐在昏暗的油灯下，缝补着一件旧衣裳，脸上的皱纹在光影里更深了。

我刚坐下没一会儿，就听到外面传来一阵敲门声，“咚咚咚”，在这寂静的夜里显得格外突兀。我下意识地起身，想去开门，奶奶却突然站起来，神色慌张地一把拉住我，声音都有点颤抖：“阿满，别开门，晚上的敲门声不能应。”我愣住了，手停在半空中，疑惑地看着奶奶：“为啥呀，奶奶？万一有急事呢。”

奶奶瞪了我一眼，眼神里透着恐惧：“别问那么多，听奶奶的话。”说完，就拉着我回到里屋，吹灭了灯，整个屋子陷入一片黑暗。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直琢磨着刚才的敲门声。

到底是谁啊？为什么奶奶那么害怕？窗外，月光如水，洒在院子里，树影婆娑，像一个个张牙舞爪的怪物。偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听得人心里发毛。

好不容易迷迷糊糊睡着了，天还没亮，就被外面一阵嘈杂的声音吵醒。

我揉着眼睛坐起来，看见奶奶已经起床，站在院子里，脸色苍白。