“家园”号如同宇宙中的一抹幽影，悄无声息地滑入那片被标注为“已修剪”的星域。恒星依旧散发着光芒，却失去了孕育生命的温度，冰冷地照耀着围绕它运行的几颗死寂星球。目标，第三行星，从远处看去，是一颗灰蓝色的、毫无云层流动与水色反光的星球，像一颗失去灵魂的玻璃珠。

越是靠近，一股无形的、弥漫在宇宙尺度上的悲伤气息便愈发浓郁。这并非物理信号，而是一种残留的、集体意识在彻底湮灭前发出的最后哀叹，被木婉清和那颗“可能性之种”敏锐地捕捉到。

星舰悬停在星球轨道上，下方的大陆轮廓依稀可辨，却看不到任何城市的灯火，海洋也呈现出一种不自然的、毫无生机的暗沉。

“扫描确认。地表无宏观生命迹象。大气成分改变，氧气含量急剧下降，充满惰性气体和工业残留毒物。检测到大规模‘现实重构’痕迹，原有生态系统被一种效率极低、仅维持星球‘静态存在’的规则所覆盖。”玄机子的报告冰冷地陈述着事实，“这是一个被‘编织者’标准流程‘清理’后的世界，保留了物理形态，抽离了所有‘活力’与‘意外’。”

标准的帝皇手笔——将不合适的色彩从画卷上抹去，只留下一片便于管理的、死寂的灰白。

林枫看向木婉清：“准备好了吗？”

木婉清站在观测窗前，俯瞰着那片巨大的、星球的坟墓，掌心上的“可能性之种”散发出柔和而温暖的光芒，与外界弥漫的悲伤产生着共鸣。她点了点头，眼神中充满了怜悯与决心。

“我需要靠近一些，感受它……真正的‘伤口’在哪里。”

一艘小型登陆舱载着木婉清、林枫以及一支精干的小队，突破稀薄而死寂的大气层，降落在一片曾经可能是广袤森林，如今只剩下碳化树干和灰烬的平原上。

脚踏在松脆、毫无生命力的土地上，那股悲伤的气息几乎凝成了实质，压迫着每个人的心灵。风中带着腐朽和尘埃的味道，天空是永恒的、毫无变化的铅灰色。

木婉清闭上双眼，将“可能性之种”贴在额头，她的灵能如同最细微的根须，缓缓探入脚下这片死亡星球的“记忆”深处。

她“看”到了——不是影像，而是情感的烙印。无数生命在认知污染降临时的极致恐惧，文明逻辑在现实扭曲下的崩溃，父母保护孩子的徒劳挣扎，恋人相拥化作扭曲的雕塑……最终，一切归于死寂，被一层冰冷的、异质的规则覆盖，如同给伤口贴上了一张无法呼吸的、冰冷的金属箔。

这悲伤，这绝望，就是这片画布上最深的“底色”。