东市的晨雾还未散尽，带着潮湿的凉意，像一层薄纱裹在青石板上。苏晚的布鞋已在上面碾出半道湿痕，沾着药草碎屑和泥土。她裹着件染了药渍的月白衫子，袖口磨出了毛边，仰头望了眼街角那间空了三月的绸缎庄——门板早被她让人拆了，堆在一旁的木板还带着虫蛀的豁口，竹席子搭成的棚子歪歪扭扭，边角被风吹得卷起来，却在晨光里支棱出几分倔强，像株在石缝里扎根的野草。

“春桃！把陶罐搬到檐下！”她扯着嗓子喊，额角的碎发被风掀得乱飞，沾在渗着细汗的额头上。身后跟着七八个医馆弟子，有两个是昨日刚从逃荒队伍里收的，脸上还带着怯生，此刻正抱着成捆的药草发怔，药草上的露水打湿了他们的粗布短褂。

苏晚快步走过去，指尖戳了戳那堆还沾着露水的紫花地丁，叶片上的水珠滚落，溅在她手背上，凉丝丝的：“先拿井水冲三遍，把泥土冲净，我要半个时辰内熬出三锅解毒汤。赤尾藤毒霸道，多耽搁一刻就多一分危险。”

春桃抱着个粗陶药罐跑过来，罐沿磕在石阶上发出“咚”的闷响，腕子上的银铃铛叮当作响，在嘈杂的人声里格外清脆：“阿姐，张婶子家的小子又抽了！脸都紫了！”

苏晚瞳孔骤缩，转身时带翻了脚边的竹篓，晒干的艾草“哗啦啦”撒了一地，带着干燥的草木气息。她蹲下身时瞥见自己青灰色的裙角——那是母亲连夜用旧被面改的，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实，此刻正沾着暗褐色的血渍，不知是哪个病人呕吐时溅上的，散发着淡淡的腥气。

“稳住。”她掐了掐掌心，指甲陷进肉里，借着那点锐痛压下心头的慌。现代急诊科的走廊在眼前闪了闪，消毒水的味道似乎还萦绕在鼻尖，那些推着病床狂奔的夜晚，那些家属抓着她白大褂哭嚎的脸，突然变得清晰如昨。

她深吸一口气，空气中弥漫着药草的苦涩与病人呕吐物的酸臭，再抬头时眼底只剩冷硬的光：“把人抬到最里面的棚子，用竹帘隔起来，别让其他人看见吓着。春桃，拿我的银针包，要那套三棱针。”

银针在火上燎过，发出“滋滋”的轻响，泛着微红的光。苏晚的手稳得像精密仪器，指尖甚至感受不到一丝颤抖。她捏着一寸长的毫针，在病人“人中”穴上轻轻一挑——这是她改良过的急救手法，比传统的掐按更能刺激神经，针尾颤了颤，带出一点血珠。

病童的眼皮颤了颤，喉咙里发出微弱的“嗬”声，原本青灰的嘴唇慢慢透出点血色，像枯木上冒出的嫩芽。

“灌药！”苏晚的声音像根绷直的弦，没有丝毫起伏。

春桃早把温好的药汁递过来，棕褐色的液体顺着竹管流进病童喉咙，他呛了一下，剧烈地咳嗽起来，却终于有了自主的气息。当第一声咳嗽从棚子里传出来时，围观的百姓突然爆发出欢呼——有个老婆子跪在地上直磕头，额角在青石板上蹭破了，渗出血珠也不顾，嘴里念叨着“活菩萨”。

“好手段。”

冷不丁响起的男声像块冰碴子，扎得苏晚后颈一凉，驱散了周遭的暖意。她转头，就见太医院的周大人站在竹帘外，靛青官服上绣着金线云纹，在晨光里闪着奢靡的光，与这满是药味和汗味的棚子格格不入。他手里摇着个鎏金护甲，指甲盖儿足有三寸长，涂着殷红的蔻丹，晃得人眼晕。

“不过是些江湖把戏，也配称医？”周大人嗤笑一声，护甲碰撞发出“叮”的脆响，“太医院的《千金方》里可没写过用银针扎人能解毒，依我看，不过是碰巧罢了。”

苏晚直起腰，指腹蹭了蹭针包上的旧补丁——那是母亲缝的，针脚细密得像蛛网，用的是她陪嫁的丝线。她没说话，只是抬手掀开旁边的竹帘，竹帘上的竹篾刮过指尖，留下细微的疼。

竹榻上躺着个中年汉子，前几日还双目紧闭、牙关紧咬，此刻正攥着妻子的手掉眼泪，声音嘶哑：“我...我能看见你们了！阿莲，我能看见你鬓角的白发了！”他妻子趴在床边，哭得肩膀直抖，泪水打湿了汉子的袖口。

周大人的鎏金护甲“当啷”一声掉在地上，在青石板上滚出半圈，沾了层灰。他盯着汉子逐渐恢复血色的脸，原本泛着油光的额头沁出冷汗，喉结动了动，像被什么堵住似的：“这...这不可能...赤尾藤毒入骨髓，哪有这么快见效的？”