“明秀！”尖锐的呼唤穿透嘈杂人声，胡倩倩挤过过道时，军绿色大衣下摆扫落了邻座的茶杯。

这个曾在侯家村插队的知青剪着齐耳短发，眼窝深陷，右手腕上还戴着那串褪色的红绳。

“映雪父母出事了！”胡倩倩压低声音，指甲几乎掐进张明秀手背，“山区闹雪灾，老两口病得下不了炕，连退烧药都找不到。”

县城火车站的灯光昏黄如豆，张明秀望着胡倩倩远去的背影，帆布挎包的背带突然勒得肩膀生疼。

她看了眼手表，食品厂的下班铃声此刻应该已经响过。

但想到苏映雪苍白的脸，她转身冲向公交站台，棉鞋踩在积雪上发出嘎吱声。

枫塘公社的土路在月光下泛着冰碴，张明秀从空间里推出二八自时，车铃在寂静中惊飞了几只夜鸟。

侯知青点的煤油灯在远处摇晃，像海上漂浮的孤舟。

她敲响木门时，门轴发出刺耳的吱呀声，睡眼惺忪的知青们围拢过来，身上还带着土炕的余温。

“映雪住在村东头王大爷家。”扎羊角辫的女知青揉着眼睛说，前几天她还在为工分的事发愁呢。”

张明秀跨上自行车，车辙在雪地上留下两道蜿蜒的痕迹。

村东头的土坯房里，苏映雪正就着煤油灯缝补棉衣，听到敲门声时，针尖刺破了手指。

“映雪，你父母……”张明秀话未说完，苏映雪的脸色瞬间变得煞白。

煤油灯突然剧烈摇晃，在墙壁上投下扭曲的影子。

这个来侯家村不满半年的姑娘，眼眶里蓄满了泪水，“我带来的钱早花光了，连回城的车票都买不起。”

门外突然传来急促的脚步声，侯向东喘着粗气撞开木门。

这个张明秀的小叔子，裤脚还沾着牛棚的稻草，"嫂子，求你想想办法！”他攥紧拳头，指节泛白，苏映雪也露出期待的眼神，她声音突然哽咽。

张明秀望着两个年轻人慌乱的模样，突然想起自己刚到食品厂时对如山的面粉袋手足无措的样子。