玻璃相框里泛黄的奖状落款是1962年，那时他还在轧钢车间抡大锤。

窗台上积着经年的灰，却突兀地摆着盆鲜嫩的水仙，蒜头似的根茎泡在鹅卵石间。

“这是公社历年账目。”贾正良从档案柜底层抽出三本硬壳账簿，封皮烫金的五角星褪成了土黄色。

他食指在“农机站维修费”那栏敲了敲，钢笔墨水洇开了数字，像团化不开的淤血。“去年县里拨的拖拉机，到现在还趴窝在仓库。要不说穷山恶水呢，连个会修柴油机的都没有。”

侯宝国翻开账簿，油墨味混着霉味直冲鼻腔。

突然有风从窗缝钻进来，掀开他中山装左侧口袋-那里别着钢铁厂劳模奖章，红绸子被洗得发白。

他想起离厂那日，老车间主任往他行李塞了包牡丹烟，烟盒上印着劳动光荣，背面用钢笔写着七个电话号码。

贾正良沏茶的手顿了顿，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了镜片。

”董校长特意嘱咐要照顾好你，”他斟茶的动作行云流水，碧螺春在搪瓷缸里舒展成翠绿的云，“要我说，年轻人在基层待两年，回去保准能进市局。”

窗外老槐树的枯枝划过玻璃，侯宝国看见树杈间结着个残破的蛛网。

露水凝在蛛丝上，折射出七彩的光。

他突然想起董倩那日拦在党校林荫道上，的确良衬衣裹着的身段像株名贵兰花，说出的每个字都带着温室里的暖香：

“宝国哥，我爷爷说轧钢厂要改组，正需要懂技术的年轻干部。”

见侯宝国不理睬她，又接着说道：“是要你答应与你那个黄脸婆离婚，我就去求爷爷把你留在钢铁厂当车间主任，而不用去杨梅那个穷旮旯里。”

但侯宝国还是没理睬他。于是他被发配到这里了，对，就是发配了！虽然升官了，但管了个烂摊子！

茶水在缸底积了层茶垢，侯宝国端起搪瓷缸时，瞥见档案柜缝隙里卡着半页纸。

纸角卷曲发黄，钢笔字力透纸背：“关于杨梅公社粮食生产的总动员。”

“对了，”贾正良从抽屉取出串钥匙，铜环上拴着褪色的红绳，“公社给你安排了宿舍，就在农机站后头。”