萧长瑜目送郎中离开，忽然像是被抽去了所有力气，颓然坐在顾明书的床边。他凝视着那张苍白的脸庞，心中如刀绞般难受。

徐秋林见状，轻声叹道：“长瑜哥哥，郎中已说明书无碍，只需悉心调养便可。你切莫再自责了。”

萧长瑜摇了摇头，声音低沉：“秋林，我自问行军打仗可立于万人之上，却偏偏在情字上败得一塌糊涂。我原以为，给明书一个安稳的生活便是对他的最好，可如今看来，倒是我亲手将他推向深渊。是我一时糊涂，把他推开了，现在才意识到自己根本就不能离开他。”

徐秋林移步到他身旁，缓缓说道：“长瑜哥哥，你既知明书心细如尘，为何不对他更耐心些呢？你我都清楚，他从小便缺少依靠。小时候，他独自承受苦难，没有人可倾诉；长大后，遇到了你，你让他看到了世间美好，也让他对未来抱有期许。然而，偏偏在他最需要你的时候，你却用误解伤了他的心。”

萧长瑜听到此处，身子微微一震，低声喃喃：“是我毁了他……”

徐秋林的声音依然平和，却透着一丝不忍：“明书的心，并非易碎，而是害怕美好突然离去。他害怕信任别人，因为一旦信任崩塌，便会带来无法承受的疼痛。而你，恰好就是让他对这世间重新有信心的人，如今却成了他最深的伤。”

萧长瑜攥紧了拳头，指节发白，眼中隐隐有泪光闪动。他语气哽咽道：“秋林，我该如何补救？我宁愿用我的性命去换他的安心，只要他能好起来，我愿意付出一切。”

徐秋林看着他，叹息道：“长瑜哥哥，你不必以命相抵，明书所需的从来不是这些。他想要的，不过是你的真心，一颗始终如一的真心。”

萧长瑜低下头，沉默许久，忽然开口：“秋林，我不该离开他的。我以为，短暂的疏离能让他冷静，能让事情回到正轨，却不知这只是让我与他渐行渐远。”

徐秋林拍了拍他的肩膀，温声道：“过去的事无法改变，但未来还在你手中。长瑜哥哥，你必须向明书证明你的真心，而不是让他一人承受这些苦楚。你要用行动告诉他，他可以依靠你，而不是继续怀疑。”

萧长瑜痛苦地闭上眼，声音沙哑：“秋林，我早该明白，他的柔弱是外表，他的心却比谁都坚韧。我怎么会让这样的一个人承受这样的痛苦？”

徐秋林看着他的神情，知道萧长瑜已明白了问题所在。他沉声说道：“长瑜哥哥，记住，不是你付出得不够，而是你要让他看见你的付出。让他知道，他的重要，胜过这世间的一切。至于婚事一事，你自己要思量好，不要给了明书希望，又让希望破碎。”

萧长瑜深吸一口气，抬头看向床上的顾明书，目光中满是决然。他轻轻握住顾明书的手，低声道：“明书，无论如何，我都不会再放开你的手。这一次，我要让你看到，我的心中，绝无旁人，唯有你才是我的全部。”

床榻上的顾明书似有感应，眉头微微一皱，嘴里低声喃喃着：“长瑜……不要走……”

萧长瑜听到这一声，眼泪瞬间夺眶而出。他抬手轻轻拂过顾明书的额头，声音哽咽：“明书，我不会走了，我再也不会走了……”

烛火渐渐熄灭，徐秋林默默离开，将空间留给二人。那一夜，萧长瑜坐在床边，再未合眼。即便眼眶红肿，身心疲惫，他也只是静静守护着顾明书，仿佛此刻便是永恒。