光与影交错间，年轮的纹理仿佛在旋转、剥落、坍塌，像一本小说消失的章节，在现实的时间流中被湮灭，无法找回。

滴答。

培养皿里那滞缓的猩红色胶体，倏然一颤，旋即剧烈蠕动起来。

粘稠的质地牵扯出无数细微的丝状纹路，像是被某种看不见的引力牵动，又像是正在模拟生命最初的分裂与重组。

实验室的恒温系统运转声低沉稳定，然而此刻，他却觉得那背景噪音里夹杂了一丝诡异的回响，仿佛有什么东西在回应着他方才的低语。

他收回手指，将最后一管CRISPR编辑过的腺病毒缓缓推入培养液，针管中的透明液体划出一道微不可察的弧线，在缓冲液的表面漾开无声的涟漪。

他的指尖稳若雕塑，注射器尾端的刻度缓慢下降，仿佛时间本身都在这一刻被延展，溶解进培养皿中正在发生的微观变革里。

显微镜下，冠状病毒的刺突蛋白正在悄然重组。

玻片下的视野如同一片幽暗深邃的海，病毒的生命结构在其中浮沉，分子键断裂又重连，蛋白链的折叠路径不断变换，最终缓缓拼凑出一副诡异的画卷。

白折眯起眼，调节焦距，将那团正在变异的生物结构捕捉得更为清晰——

那不再是单纯的病毒，而是一种更复杂、更接近某种“概念生命”的形态。