当侍从端上淋满石榴糖浆的烤孔雀时，银盘边缘突然映出宾客们真实的模样：骷髅、腐尸、长出蛆虫的枯萎玫瑰，唯有王储的倒影仍保持着微笑的人形，只是他举杯的手在银器曲面中扭曲成握紧双剑的利爪。

烛焰就在这时剧烈晃动起来，悬剑的阴影如活物般爬上国王爬满老年斑的后颈，而王储垂下睫毛抿了一口酒，任由丝线在掌心勒出带血的沟壑。

在长约两米、宽约一米五的巨幅画布上，每个平方厘米都布满精心设计的死亡隐喻。当观者凝视超过三分钟，会错觉悬剑开始微微颤动——这是利用视错觉颜料与破碎瓷片折射光制造的沉浸式恐怖体验。

这幅名为《血色王宴》的虚构油画，以巴洛克式戏剧张力与哥特美学的融合，构建出令人窒息的篡位寓言场景。

画面采用委拉斯贵支式的暗色派基底，融入西撒波艺术家Aleksandra的哥特式恐怖美学，并借鉴朱利安·施纳贝尔的破碎材质表现主义，形成三重艺术基因的碰撞。

衄环不自觉的捂住嘴往后踉跄着退了几步，每周她都会来擦拭这幅画，竟不知这幅画的背后居然还藏着这样一幅令人心惊胆颤的画作。

刘之言觉得自己有必要好好的去了解一番这位王储了。

关于皇子光的传说众说纷纭，但以下这个版本是最广为流传的——

光出生当夜，白蔷薇宫遭遇百年罕见的暴风雨。接生嬷嬷暗中流传，婴儿攥住的第一样物品不是金铃铛，而是助产医师不慎掉落的柳叶刀——刀刃在他掌心留下细不可察的疤痕。

王后产后突发恶疾去世，御医诊断为风寒，但药渣中被查出混入微量颠茄汁液。国王下令彻查无果，却默许将王后最爱的镶玉匕首放入光的摇篮。

「它会保护你。」他在婴儿耳边低语。

七岁的光在冬猎中失踪整夜。侍卫在悬崖边找到他时，他正用树枝在冻土上画满交错直线。

「我在和乌鸦下棋呢。」他指着枯树上沉默的鸟群。

老学士发现光的书房藏着《毒物考》《要塞攻防手记》，书页间夹着风干的紫杉叶。

同年，国王的猎犬突发癫狂咬死驯兽师，尸检发现其胃里有研磨过的苦杏仁粉末——而光曾向御厨讨要过整罐杏仁。

十二岁成人礼上，光当众熔化了祖传黄金冠冕。

「太重了，压得人看不清前路。」

他笑着戴上一顶黑曜石头环，石料采自边境叛乱省份的圣山。