暮雨敲打青瓦的夜晚，方七杀常对着烛火内视经脉。灵气在穴窍间奔涌时，他总错觉听见沙漏倾泻的细响。修士的骨龄停滞在金丹初结那日，可陈阿婆临终前攥着他的手，枯槁掌纹里分明刻着比他丹田更古老的年轮。原来时间不是河，而是千万道纵横交错的溪流，有人沉在潭底化作青苔，有人溅上花瓣凝成晨露。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

中元节烧纸钱的火光里，方七杀突然参透母亲当年演示的"枯荣诀"。那套剑法第七式"回春"根本不是起死回生之术，剑锋划过的弧光里，飘落的不过是修士强留的旧时光阴。就像此刻油锅里翻腾的糖糕，金黄表皮下裹着的，终究是终将冷却的糖芯。

当小满的女儿抓住他垂落的发梢咯咯笑时，方七杀在婴孩瞳孔里看见星河倒转。修士们穷极千年追寻的时间之道，或许就藏在这些瞬息生灭的光影里——老柳树抽新芽不是轮回，死亡本身才是真正的新生。他蘸着面灰在案板上画下太极，黑鱼眼处点着昨夜凋谢的桂花，白鱼眼里盛着今晨收集的露水。

打更声穿过雨幕传来时，方七杀忽然笑了。他终于明白为何参不透《光阴笺》最后一重——原来时间从不是需要破解的谜题，而是修士们亲手揉进面团的每一粒盐。当春风撩起蒸笼布时，他留下的半块发面团正在寂静中悄悄膨胀，气孔里挤满未说尽的顿悟。

冬至的初雪落在方七杀肩头时，卖胭脂的赵娘子突然说："方小哥怎的还像画上的人？不认识的人肯定会误以为你还是少年人呢"他低头看着面汤里晃动的倒影，十年光阴在他眉眼间凝成琥珀。当晚打烊时，他发现墙角野菊开了第十朵花，花瓣上的露水映着残月，像无数个未说完的告别。他又该离开了…

五更天的梆子响了第十次，方七杀解开围裙上的活结。案板上未用完的面团正在悄悄发酵，他最后看了眼檐下新结的蛛网——露珠悬在丝线上摇摇欲坠，像极了时间本身。当晨雾漫过镇口石碑时，早食摊的布幌在风中轻晃，蒸笼余温里飘出一缕似有若无的桂花香。

方七杀离开了小镇，他还是像以往一样在溪流旁、在高山巅、在山谷里慢慢的走，他犹如走在时间里的过客，无声无息、时隐时现…

雪粒子撞在方七杀的麻布斗篷上，却在触及布料的瞬间凝成冰花。他望着十五万里外问道山方向，仿佛能看见山巅的玉清宫灯火，忽然发现脚下积雪正在缓慢地逆流——这是时间法则触碰到同源禁制的征兆。

当第七朵冰花绽放在衣襟时，他对着虚空划出三道残影。第一道指诀点在丑位，惊起林间昏鸦；第二道气息震开巽位积雪，露出刻着符文的青石板；第三滴精血还未落地，二十丈外的老槐树突然裂开树皮，露出哑婆婆满是泪痕的脸。

"小杀..."哑婆婆的绣花针悬在颤抖的尖，哑婆婆并不是哑巴，只是很少说话，几个少年给她起的外号，后来叫着叫着她也就接受了。针眼穿过二十余年光阴，正对着他眉心朱砂痣。

方七杀看着婆婆身后浮现的虚影：母亲鬓角的白发凝成冰凌，父亲腰间烟杆挂着当年替他雕的木剑，破三贼他爹的右袖空荡荡飘在风里。合道期容颜常驻、断臂重生毫不费力，方七杀少时不知道他们为何要用老去的容颜示人，现在知道了，应该是不想让人觉得他们与凡人有异…

不多时，村里的许多长辈都出来了，把他围在了中间，同辈及小他几岁的人或带着一些稚童或几个单身狗围在一团，都远远的站着，个个都傻乎乎的笑着，一如当年。

方七杀红了眼眶…

众人皆围拢过来，家长里短的，欢声笑语在村间回荡。那些久远的回忆仿佛就在眼前，虽历经岁月沧桑，但此刻的相聚，让一切的离别都化作了无尽的欢喜。方七杀望着久别重逢的亲人们与熟悉长辈，心中满是感慨与温暖，这一刻，仿佛时间都为这重逢而凝固。

老村长的烟锅在祠堂青砖上磕出火星，溅起的烟灰里溅到留影石上，浮出当年血色。二十三个红月亮同时悬在祠堂天井，那是灵宝，好大的手笔。

妖族大圣的羽翼割裂月光，魔族亲王的锁链穿透祠堂匾额上的"方"字。方七杀看见十二岁的自己被人群裹挟着往后山跑，修千劫母亲的红绸带在夜空炸成血雾。

"三百六十道诛仙剑，把整座山切成棋盘。"老村长用烟杆蘸着酒，在供桌上画出交错的血痕，"你铁匠叔熔了祖传的玄铁锤，才挡住刺向祠堂的第十三波剑雨。"墙角独臂男人闻言举起酒碗，碗沿缺口正好对着他空了的右肩。

方七杀摸着供桌上龟裂的魂灯，灯油里浮着半张焦黑的脸——是守祠堂的六太公。六太公已经战死，魂魄被老村长收在了魂灯里。