暮色透过斑驳的窗帘缝隙洒进米浴家狭小的客厅，却驱散不了室内凝滞的空气。

沙发被无形的界限一分为二，林翊独自坐在左侧，脊背紧绷地陷在旧布艺沙发里，对面并排坐着米浴的妹妹米梦、母亲米罗琪与奶奶。

米浴局促地坐在中间，双手反复揉搓裙摆，指节因用力而泛白。

米浴咬着唇瓣，樱色的下唇几乎要被她咬出血痕。

她深吸一口气，终于鼓起勇气，伸出手紧紧握住林翊的手，指尖微凉却传递着不容置疑的坚定。

她倔强地抬起头，与母亲米罗琪那双盛满不满的眼睛对视，声音虽轻却字字清晰：

“妈，奶奶，他是我的男朋友，叫林翊。”

米罗琪的目光如同一把锋利的手术刀，将林翊从头到脚细细打量了一番。

听到女儿的话，她的视线骤然转向米浴，眉峰高高挑起，眼底的失望几乎要溢出来：

“你这几天不去上学，就是跟着他四处跑？”

“我是提前学习完了全部的课程，才提前结课……”

米浴慌忙解释，声音越说越小，像被风吹散的蒲公英。

她试图用学业完成作为理由，却被母亲毫不留情地打断。

“我是问你为什么不和我说？”

米罗琪的声音陡然拔高，带着多年来当家做主的威严。

她的质问像一记重锤，敲得米浴下意识地缩了缩脖子，连一旁的米梦都被这突如其来的发火吓得瑟缩了一下。

米浴的奶奶轻轻皱起布满皱纹的眉，浑浊的眼睛在孙女与女儿之间来回打转，最终只是无声地叹了口气，将到嘴边的话又咽了回去，枯瘦的手指无意识地摩挲着膝头的围裙。

整个客厅陷入了令人窒息的沉默，唯有墙上的挂钟滴答作响，丈量着这难熬的时刻。

米浴的头几乎要低到膝盖，手指绞着衣角，指节泛白。

当她鼓起勇气抬起头时，正撞上母亲米罗琪骤然阴沉的脸色，那抹冰霜般的冷意让她喉咙发紧，原本准备好的话又咽了回去。

林翊敏锐捕捉到这微妙的僵局，修长的手指轻轻覆上米浴冰凉的手背，用掌心的温度传递无声的安抚。

他缓缓起身，身姿挺拔如青松，深吸一口气，声音清朗而沉稳：

“阿姨您好，我叫林翊，米浴的男朋友。我了解过米浴的家庭，知道您一手拉扯米浴长大有多么不容易。”

话语间带着恰到好处的真诚，尾音微微上扬，像是冬日里的暖阳，悄然融化着空气中的寒意。

米罗琪原本紧绷的肩膀微微一颤，鼻头陡然酸涩。

她飞快眨动着眼睛，睫毛上沾着细碎的水光，别过头去掩饰情绪，只是淡淡地“嗯”了一声。

“我认识你，去年小凤王杯的冠军。”

她猛地转头，眼神犀利如鹰，“你和米浴，是怎么认识的？”

林翊唇角勾起一抹温柔的笑意，带着几分追忆：“阿姨不记得我了吗？”

“嗯？”

米罗琪微微皱眉，眼中闪过一丝疑惑。

“曾经那个因为和父母一起来魔都旅行，结果被父母忘在魔都，带着乘龙的男孩。”