他念完了一排一班的战士名字，开始回忆自己的排长和连长。他一辈子见过的最大的官就是连长，但他已经记不清连长的名字，也记不得他的模样了。

这是一段独白，灯光始终发白发冷。

冗长的台词和不断被提及的名字十分枯燥无味，但观众却被老人颤抖的声音带入了情景之中。

随后灯光忽的一敛，舞台再次陷入黑暗。

“那天天气很不好，我们跟着班长擦枪……”

漆黑中响起一把苍老的嗓音。每讲一句台词那声音都在变化，说到最后“飞机突然就来了”时，罗恒秋已经能辨认出那就是邓廷歌自己原本的嗓音了。

演出非常成功。演员们到台前谢幕的时候，严斐从后台走上来和邓廷歌一起向观众鞠躬。

邓廷歌怀里被塞了几束花。他心想师兄不上来给我花儿么？想着想着又记起自己以前拒绝过罗恒秋献花的请求，不由得笑了出来。

他心跳仍旧很快。一个多小时的话剧，他虽然只出场一半时间，却是最激烈也最难演的老年时期。血液流速飞快，脑袋里仿佛还有嗡嗡的声音，他和严斐、和年轻的演员们站在一起，在全场轰鸣的掌声之中再次鞠躬。

邓廷歌低头的时候看到自己落在地面上的稀薄影子，眼眶突然发热。

灯光已经全部亮起。邓廷歌能看到罗恒秋所在的位置，他们也看到了他投过来的眼神和笑容。

这一次演出比毕业演出更为出色和震撼。邓啸和庞巧云完全投入到剧情之中，也没有问罗恒秋任何关于剧情的问题。罗恒秋因此也看得很投入。

舞台上的邓廷歌他是不陌生的。任何模样的邓廷歌他都不陌生，然而此刻远远看着高处正冲自己露出笑容的邓廷歌，罗恒秋的心跳莫名地也加快了。